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Papa Francesco

Cosa imparai a un passo dalla morte

Nella mia vita ho avuto tre situazioni “Covid”: la malattia, la Germania
e Córdoba. 

Quando a ventun anni ho contratto una grave malattia, ho avuto la mia
prima  esperienza  del  limite,  del  dolore  e  della  solitudine. Mi  ha
cambiato le coordinate. Per mesi non ho saputo chi ero, se sarei morto o
vissuto. Nemmeno i medici sapevano se ce l’avrei fatta. Ricordo che un
giorno chiesi a mia madre, abbracciandola, di dirmi se stavo per morire.
Frequentavo  il  secondo  anno  del  seminario  diocesano  a  Buenos
Aires. Ricordo la data: era il 13 agosto 1957. 

A portarmi in ospedale fu un prefetto, accortosi che non avevo il tipo di
influenza che si cura con l’aspirina. Per prima cosa mi estrassero un
litro e mezzo di acqua da un polmone, poi restai a lottare tra la vita e
la morte. A novembre mi operarono per togliermi il lobo superiore destro
del  polmone.  So  per  esperienza  come  si  sentono  i  malati  di
coronavirus che combattono per respirare attaccati a un ventilatore. Di
quei giorni ricordo in particolare due infermiere. Una era la caposala,
una suora domenicana che prima di essere inviata a Buenos Aires era stata
docente ad Atene. Ho saputo in seguito come, dopo che il medico se ne
andò  una  volta  concluso  il  primo  esame,  sia  stata  lei  a  dire  alle
infermiere  di  raddoppiare  la  dose  del  trattamento  che  lui  aveva
prescritto – a base di penicillina e di streptomicina – perché la sua
esperienza le diceva che stavo morendo. Suor Cornelia Caraglio mi salvò
la vita. Grazie al suo contatto abituale con i malati, conosceva meglio
del medico ciò di cui avevano bisogno i pazienti, ed ebbe il coraggio di
usare quell’esperienza. Un’altra infermiera, Micaela, fece la stessa cosa
quando  ero  straziato  dal  dolore.  Mi  dava  in  segreto  dosi  extra  di
calmanti, fuori dell’orario previsto. Cornelia e Micaela ormai sono in
cielo, ma sarò sempre in debito con loro. Si sono battute per me fino
alla  fine,  finché  non  mi  sono  ripreso. Mi  hanno  insegnato  che  cosa
significa usare la scienza e sapere andare anche oltre, per rispondere
alle  necessità  specifiche. Da  quella  esperienza  ho  imparato  un’altra
cosa: quanto sia importante evitare la consolazione a buon mercato. Le
persone mi venivano a trovare e mi dicevano che sarei stato bene, che non
avrei mai più provato tutto quel dolore: sciocchezze, parole vuote dette
con buone intenzioni, ma che non mi sono mai arrivate al cuore. La
persona che più mi ha toccato nell’intimo, con il suo silenzio, è stata
una delle donne che mi hanno segnato la vita: suor María Dolores Tortolo,
mia insegnante da piccolo, che mi aveva preparato per la Prima Comunione.
Venne a vedermi, mi prese per mano, mi diede un bacio e se ne stette
zitta per un bel po’. Poi mi disse: «Stai imitando Gesù». Non c’era
bisogno  che aggiungesse  altro. La  sua presenza,  il suo  silenzio, mi
donarono  una  profonda  consolazione. Dopo  quell’esperienza  presi  la
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decisione di parlare il meno possibile quando visito malati. Mi limito a
prendergli la mano. (…) 

Potrei  dire  che  il  periodo  tedesco,  nel  1986,  è  stato  il  “Covid
dell’esilio”. 

Fu un esilio volontario, perché ci andai per studiare la lingua e a
cercare il materiale per concludere la mia tesi, ma mi sentivo come un
pesce  fuor  d’acqua.  Scappavo  a  fare  qualche  passeggiatina  verso  il
cimitero di Francoforte e da lì si vedevano decollare e atterrare gli
aeroplani;  avevo  nostalgia  della  mia  patria,  di  tornare.  Ricordo  il
giorno in cui l’Argentina vinse i Mondiali. Non avevo voluto vedere la
partita  e  seppi  che  avevamo  vinto  solo  l’indomani,  leggendolo  sul
giornale. Nella mia classe di tedesco nessuno ne fece parola, ma quando
una  ragazza  giapponese  scrisse  «Viva  l’Argentina»  sulla  lavagna,  gli
altri si misero a ridere. Entrò la professoressa, disse di cancellarla e
chiuse l’argomento. Era la solitudine di una vittoria da solo, perché non
c’era nessuno a condividerla; la solitudine di non appartenere, che ti fa
estraneo.  Ti  tolgono  da  dove  sei  e  ti  mettono  in  un  posto  che  non
conosci, e in quel mentre impari che cosa conta davvero nel luogo che hai
lasciato. A  volte  lo  sradicamento  può  essere  una  guarigione  o  una
trasformazione radicale. 

Così è stato il mio terzo “Covid”, quando mi mandarono a Córdoba dal 1990
al 1992. 

La radice di questo periodo risaliva al mio modo di comandare, prima da
provinciale  e poi  da rettore.  Qualcosa di  buono senz’altro  lo avevo
fatto, ma a volte ero stato molto duro. A Córdoba mi hanno reso il favore
e avevano ragione. In quella residenza gesuita trascorsi un anno, dieci
mesi e tredici giorni. Celebravo la Messa, confessavo e offrivo direzione
spirituale, ma non uscivo mai, se non quando dovevo andare all’ufficio
postale. Fu una specie di quarantena, di isolamento, come nei mesi scorsi
è successo a tanti di noi, e mi fece bene. Mi portò a maturare idee:
scrissi e pregai molto. Fino a quel momento nella Compagnia avevo avuto
una vita ordinata, impostata sulla mia esperienza dapprima da maestro dei
novizi e poi di governo dal 1973, quando ero stato nominato provinciale,
al 1986, quando conclusi il mio mandato di rettore. Mi ero accomodato in
quel modo di vivere. Uno sradicamento di quel tipo, con cui ti spediscono
in un angolo sperduto e ti mettono a fare il supplente, sconvolge tutto.
Le tue abitudini, i riflessi comportamentali, le linee di riferimento
anchilosate nel tempo, tutto questo è andato all’aria e devi imparare a
vivere da capo, a rimettere insieme l’esistenza. Di quel periodo, oggi,
mi colpiscono in particolare tre cose. Prima, la capacità di pregare che
mi è stata donata. Seconda, le tentazioni che ho provato. E terza – ed è
la cosa più strana – che allora mi sia capitato di leggere i trentasette
tomi della Storia dei Papi di Ludwig Pastor. Avrei potuto scegliere un
romanzo, qualcosa di più interessante. Da dove sono adesso mi domando
perché  Dio  mi  avrà  ispirato  a  leggere  proprio quell’opera  in  quel
momento. Con quel vaccino il Signore mi ha preparato. Una volta che
conosci quella storia, non c’è molto che possa sorprenderti di quanto
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accade nella curia romana e nella Chiesa di oggi. Mi è servito molto! Il
“Covid”  di  Córdoba  è  stato  una  vera  purificazione.  Mi  ha  dato  più
tolleranza, comprensione, capacità di perdonare. Mi ha lasciato anche
un’empatia nuova con i deboli e gli indifesi. E pazienza, molta pazienza,
ovvero il dono di capire che per le cose importanti ci vuole tempo, che
il cambiamento è organico, che ci sono limiti e dobbiamo operare al loro
interno e mantenere al tempo stesso gli occhi sull’orizzonte, come ha
fatto Gesù. Ho imparato l’importanza di vedere il grande nel piccolo, e
di stare attento al piccolo nelle cose grandi. È stato un periodo di
crescita in molti sensi, come tornare a germogliare dopo una potatura a
fondo. Ma devo stare in guardia, perché quando cadi in certi difetti, in
certi peccati, e ti correggi, il diavolo, come dice Gesù, torna, vede la
casa «spazzata e adorna» (Luca 11, 25) e va a chiamare altri sette
spiriti peggiori di lui. La fine di quell’uomo, dice Gesù, diventa molto
peggiore di prima. Di questo devo preoccuparmi, adesso, nel mio incarico
di governare la Chiesa: di non cadere negli stessi difetti di quando ero
superiore religioso. […]  Questi  sono  stati  i  miei  principali  “Covid”
personali. Ne ho imparato che soffri molto, ma se lasci che ti cambi ne
esci migliore. Se invece alzi le barricate, ne esci peggiore. 
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